Guernesey, 20 mars [18]69, samedi matin, 7 h. ¼

te donne ma bonne nuit : paff, tu l’as ! Maintenant, à ton tour. Je ferme les yeux et j’ouvre la bouche pour la recevoir. Je ne la déguste pas encore comme je le voudrais ; j’attends pour cela l’assaisonnement de la certitude pour en faire le chou gras^a de ma journée. Jusque-là, je grignote^b une fouaible satisfachionne. La tempête continue toujours. Il est probable que le packet ne viendra pas aujourd’hui, ce qui recule d’autant l’apparition de l’Homme qui Rit, sans compter la surcharge de travail que cela te donne au jour donné. Il est bien fâcheux que ton séjour à Bruxelles n’ait pas coïncidé avec l’impression de ton livre¹. On aurait évité tous ces retards et surtout supprimé pour toi la plus grande partie de l’ennui et de la fatigue. Ce rabâchage n’est pas consolant et ne remédie à rien, mais il sort de la préoccupation^c incessante que j’ai de tout ce qui intéresse ta pensée, ta santé, ton bonheur et ta vie. C’est une des formes de mon amour, tant pis si elle est trop souvent inutile et fastidieuse pour toi. Je n’y peux pas que faire puisque je t’adore.