Guernesey, 17 mars [18]69, mercredi matin, 7 h.

Pas bonne nuit, mon cher bien-aimé, c’est stupide, mais je n’y peux pas que faire, comme dirait le célèbre Peter. Heureusement que tu auras eu, je l’espère, le bon esprit de dormir pour nous deux. Le correctif de la mauvaise nouvelle d’hier, la débâcle du Poupart-Davyl¹, c’est la sérénité de Mr Vacquerie qui ne paraît pas du tout se préoccuper^a des conséquences qui pourraient nuire à ton livre à cause d’elle. Comme toujours, je m’explique mal mais tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas. Il est clair que s’il pouvait y avoir péril en la demeure de L’Homme qui rit, ton fils Charles, qui est à Paris, Meurice et Vacquerie le sauraient et t’en avertiraient. Donc leur impassibilité à ce sujet est un signe rassurant. Je te demande pardon de fourrer mon nez dans tes affaires mais mon amour se croit tout permis quand il s’agit de choses qui t’intéressent. Prends-en ton parti comme j’ai pris le mien de t’adorer partout, à propos de tout et toujours.