Guernesey, 15 mars [18]69, lundi matin, 6 h. ¾

Une vraie bonne nuit cette fois, mon cher bien-aimé. J’espère que la tienne ne lui est pas inférieure, ce qui achève de me ravigoter dans mes profondeurs. Je ne te demande pas depuis quand tu es levé parce que je connais la régularité de tes habitudes matinales. Je ne sais pas non plus depuis quand le phare est éteint mais je remarque que les lumières brillent encore dans le tea of [coffee ?]^a de la jetée¹. Le ciel, du reste, est très couvert et la mer qui le reflète^b a l’air d’une immense plaque de zinc ; mais le froid n’est plus aussi féroce qu’hier, ce qui est une compensation. Dites donc, MÔSIEU, si vous croyez que c’est commode de rabâcher un bonjour tous les matins sans se répéter comme une oie qui va au champ ? Quant à moi, je n’ai pas d’autres coin, coin, coin à mon service que : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Si cette note ne vous fatigue pas à la longue, je vous la donnerai jusqu’à extinction de l’éternité. C’est tout ce que je peux faire pour votre bonheur et pour le mien. Cela vous va-t-il ? Touchez-là et venez SARCER^c LA PETITE ÉPONGE².