Guernesey, 9 mars [18]69, mardi matin, 8 h.

Comment ta nuit, mon cher adoré ? Meilleure que les trois précédentes, je l’espère. La mienne a été bonne mais cela ne me sert à rien si la tienne n’est pas à l’unisson. Tant que je ne serai pas fixée là-dessus, il m’est impossible d’être gaie et heureuse. Je crois que tu m’as permis de te formuler ma demande d’hier, la voici : voudras-tu, pourras-tu, surtout, le moment de la publication de L’Homme qui rit venue, en donner un exemplaire à mon neveu¹ ? Au point de vue de l’admiration et du dévouement pour ton génie et pour ta personne, personne (non bis in idem) ne le mérite plus que lui. Mais je sais aussi toutes les charges de ce côté-là. Voilà pourquoi je te le demande à huis clos afin de ne pas te gêner dans ta réponse. Quelle qu’elle soit^a, je l’accepte d’avance avec un sourire. Pourvu que tu dormes bien, que tu te portes bien et que tu m’aimes mieux encore, je remercie Dieu et je te bénis. Mais j’y repense, mon pauvre adoré, comment as-tu fait pour attacher ton signal par cette pluie battante ? C’est bien tendre à toi, mais c’est bien imprudent aussi. Tu serais bien gentil de t’en abstenir chaque fois qu’il [fait ?] ce temps-là.