Paris, 17 août [18]75, mardi matin, 8 h.

Pendant que tu nages dans la joie et que tu te goberges^a dans cette chaleur de four à chaux, moi je sue et je souffle et je geins et je conspue toute cette caniculerie enragée déchaînée sur les malheureux humains qui, comme moi, préfèrent^b la température des ours blancs à celle des crocodiles. Voilà deux nuits que je ne dors pas, ce qui ne serait rien si je ne souffrais pas comme une damnée dans la fournaise. J’ai beau me dire que tu es le plus heureux des hommes et que cela suffit de reste à mon bonheur, je n’en tire pas moins la langue comme un pauvre chien en quête d’une goutte d’eau et d’un peu de fraîcheur. Ô mon cher petit Guernesey, où es-tu, paradis méconnu ? Tu vois, mon cher bien-aimé, que je suis à bout de salive et que je ne sais plus que dire ni que faire pour calmer mon hydrophobie et mon horreur de la chaleur si ce n’est de t’aimer à blanc¹, ce que je fais éperdument au risque de m’y consumer tout^c entière.