Paris, 16 août [18]75, lundi matin, 8 h.

Cher grand bien-aimé, comment as-tu passé la nuit après la grande fatigue que nous t’avons si impitoyablement imposée hier au soir ? Je me le suis reproché et je me le reproche encore jusqu’à ce que je sois rassurée sur les conséquences de notre admiration forcenée. Mais aussi comment résister au besoin de^a t’entendre lire ta formidable et sublime poésie ? Dans ces moments-là il semble que, comme Dieu, tu es infatigable^b et qu’on peut tout te demander et tout attendre de ton adorable condescendance sans épuiser tes forces humaines. Si c’est une erreur pardonne-nous-la et surtout résiste-nous quand notre égoïsme dépasse l’indiscrétion permise. J’espère encore que ta nuit ne s’en sera pas trop ressentie et que je n’aurai pas de trop gros remords à me reprocher quand je te verrai. En attendant je t’adore autant que je t’admire. Sois béni.