Paris, 11 août [18]75, mercredi matin, 10 h.

« Je te donne à cette heure penchée sur toi
« La chose la meilleure que j’aie en moi
« Mon cœur dont rien ne reste l’amour ôté¹. »
Cette épigraphe vaut bien celle d’hier et je m’y tiens.
Comment as-tu passé la nuit, mon grand bien-aimé ? Bien n’est-ce pas ? De mon côté^a, j’ai bien dormi. J’ai pris mon bain mais sans grand bénéfice jusqu’à présent ; j’espère que la journée m’apportera un mieux réel. En attendant je me réserve pour sortir ce soir à la fraîche car le soleil me fatigue trop. Je viens d’écrire pour avoir du charbon de terre. Il faudra que tu me donnes de l’argent pour le payer et aussi pour la dépense de la maison. Il est venu une lettre de Swinburne ainsi que deux volumes de lui en anglais. La lettre est on ne peut^b pas plus respectueuse, plus aimable et plus enthousiaste. Quel dommage qu’un si noble cœur se noie dans le gin au point d’en perdre la raison² ! Après cela est-il plus raisonnable de le noyer dans l’amour jusqu’au delirium très gros³ ? That is the question. Quel est ton avis ?