Paris, 1er août [18]75, dimanche soir, 6 h.

Je ne veux pas que cette journée s’achève sans un mot s’ajoutant au piteux signe de tête que je t’ai fait par la fenêtre quand tu te hâtais de t’en aller. Je viens de voir Mme Chenay qui est arrivée un peu plus tôt qu’elle n’espérait. Elle va très bien et la pauvreMariette aussi¹. Quant à la chambre de ces deux dames elles sont déjà prêtes. J’ai vu aussi M. Lecanu qui aurait dîné ce soir chez toi si je n’avais pas craint que nous soyons treize. Mais à peine était-il parti que j’ai reçu un billet de Claretie^a disant que sa femme ne peut pas encore sortir et qu’il viendra seul. Quant à Lecanu je l’ai invité pour demain soir afin de ne pas entamer ta matinée. Maintenant c’est de moi que je vais m’occuper un peu car je n’ai plus que le temps nécessaire pour me requinquer le moral et le physique que j’ai en assez mauvais état.