Paris, 31 juillet [18]75, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, de cœur en âme et de genou en cap¹, bonjour, je t’adore. Il y a longtemps qu’il ne m’était arrivé de faire une aussi bonne nuit que celle-ci : couchée à minuit juste, je me suis réveillée à six heures moins cinq. Hein, qu’est-ce que vous en dites ? Moi j’attribue ce phénomène au boniment du docteur Sée lequel est tout uniment du chloroforme et de l’axonge (lisez saindoux^a2). La douleur a perdu son âpreté de beaucoup et j’espère, pour peu que cela aille en progressant, n’avoir besoin ni de bandes, ni de genouillère, ni de fumigation, ni de rien du tout que le bonheur d’être aimée de toi et de t’adorer. Est-ce clair ? Je profite des épreuves à te porter pour t’envoyer cette bonne nouvelle et demander comment tu as passé la nuit. On m’a rendu la clef de ta petite chambre que je te donnerai en main propre tantôt avec une lettre des électeurs d’Ernest Lefèvre demandant que tu leur donnes^b un de tes livres pour leur bibliothèque populaire. Ledit Ernest Lefèvre m’écrit en même temps qu’il part pour Villequier, ce qui l’empêchera de venir dimanche. Moi, pourvu que je t’aie, rien ne me manque.