Paris, 5 août [18]75, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour. Je me déclare d’avance satisfaite pour toute la journée si tu as eu^a une bonne nuit comme je l’espère. Le temps est presque aussi malingre que moi ce matin, ce qui n’empêchera pas le départ de Mme Charles ce soir à ce qu’il paraît. Ce mauvais vin une fois tiré il faut le boire comme s’il était bon et faire contre bon cœur fortune. À propos de citation, je te demande pardon pour la variante que je me suis permise hier dans ta poésie sacrée¹. Mais, par rapport à moi, il eût été difficile de ne pas la faire à moins de s’abstenir tout à fait, ce qui eut mieux valu^b, j’en conviens, mais une fois n’est pas coutume et je te promets d’user discrètement des trésors de ton génie à l’avenir.

Je pense que si les Massicault ne devaient pas venir à cause de la mort de leur grand-père ils nous l’auraient déjà fait savoir. J’enverrai d’ailleurs au marché à la dernière heure pour leur donner le temps. Je te donne à la dernière ligne mon dernier mot : je t’aime.