Paris, 4 août [18]75, mercredi soir, 5 h.

Les temps prédits sont arrivés, mon grand bien-aimé, et vouloir le nier ne servirait à rien devant l’évidence de mes infirmités toujours croissantes. C’est une rude épreuve à passer pour toi à cause de moi mais j’espère^a que Dieu ne la prolongera pas au-delà de ta patience et de ma résignation : « Les nœuds de l’âme au corps lentement se délient¹ », espérons que ceux de notre amour sont assez solides pour résister même à l’éternité. Petite Jeanne a élu domicile chez Gavroche depuis ce matin. Malheureusement ce doux petit voisinage sera fini demain, je le crains, ce qui va bien attrister ton cœur et le mien pendant deux longs mois². Enfin si c’est pour son bien et celui de son cher petit frère résignons-nous. Je joins ici la note de ce que j’ai eu à payer depuis hier en dehors de la dépense de la maison, ce qui m’a obligée à prendre 300 francs au lieu de cent comme tu me l’avais dit. Ma maritorne³ a reporté le poulet et le melon et je crois que l’affaire n’aura pas d’autre suite. Au reste cela m’est égal car son service n’est rien qu’aimable. C’est ce que tu penses^b du mien avec encore plus de raison, hélas ! et pourtant je t’adore.