Paris, 3 août [18]75, mardi matin, 8 h.

Ce n’est pas pour me faire valoir, mon grand bien-aimé, mais je t’assure qu’il y a quelque mérite à moi à ne pas jeter le manche après ma vieille goutte car elle me fait souffrir le martyr et je ne sais plus qu’en faire : au lit, debout, assise, je ne trouve pas une minute de soulagement depuis hier soir. Si le docteur Sée n’avait pas fait la promesse très aimable de dîner avec nous jeudi, et surtout s’il ne m’avait pas déjà fait une sorte de consultation^a j’aurais envoyé chercher Allix ce matin sans attendre ton avis pour cela. Maintenant tu me diras ce que tu en penses^b. En attendant les mendiants pullulent ici sous toutes les formes. J’en ai congédié un qui réclamait un certificat que j’avais eu la prudence de mettre de côté, ce qui ne l’a pas empêché de s’en aller furieux en disant qu’il t’avait sauvé la vie. Où ? Quand ? Comment ? That is the question. Il y a une femme qui t’annonce aussi un certificat et qui te prie de le lui renvoyer dès que tu en auras pris connaissance et sa lettre ne contient aucun certificat. Quant à moi je certifie que je t’adore sans crainte de perdre mon certificat.