Paris, 10 mai [1876], mercredi matin, 8 h.

Sans perdre une minute, mon grand bien-aimé, et dare-dare^a, je t’envoie ce que j’ai de plus tendre et de meilleur dans le cœur et dans l’âme : mon amour.

J’attends neuf heures avec impatience pour savoir comment tu as passé la nuit et où en est ton zona. J’espère que Mariette, dans son laconisme taciturne, m’apportera de bonnes nouvelles de tous les deux. Elle te remettra vingt francs en deux pièces de cinq francs et dix de petite monnaie, le tout à l’effigie de la République pour la « Propagande » comme disait ce pauvre Parapluie de l’Hélicon¹, Cahaigne. Je ris parce que j’espère que tu vas toujours de mieux en mieux et parce que je crois que ce n’est pas encore aujourd’hui ta Grande Bataille de Tribune à Versailles². Tu fais bien néanmoins de te tenir prêt, ne fût-ce^b que pour déjouer leur petite sournoise perfidie si^c elle osait se montrer. En attendant, je fais force de voile et de rame pour ne rien laisser en souffrance dans ma maison pendant mon absence et je t’adore à tire d’ailes.