Paris, 4 mai [18]76, jeudi matin, 9 h. ½

Bonjour, mon pauvre bien-aimé, bonjour, je t’adore et pourtant tu souffres encore, ce qui n’est pas juste. Il faudrait aussi de ton côté, mon pauvre génie de somme, suspendre un peu ton travail, ou au moins l’enrayer beaucoup, sous peine d’aggraver^a et d’éterniser ton bobo¹ qui est la conséquence fâcheuse du surcroît de fatigue que tu t’es donné le mois dernier. Malheureusement, je crains que tu ne tiennes aucun compte de ce premier avertissement de la nature, pas plus que de ma sollicitude pour ta santé qui ne tarderait pas à s’inquiéter si ton malaise persistait par ta faute. C’est pourquoi, mon grand bien-aimé, je te supplie jusqu’à l’importunité de te ménager au moins jusqu’à ce que tu sois guéri, ce qui ne tarderait pas pour peu que tu prennes seulement un jour ou deux d’absolu repos. Hélas ! Je le désire sans oser y compter. Je n’ai que la consolation de souffrir avec toi, témoin le grand mal de tête que j’ai depuis hier et qui ne fait que croître et enlaidir mais qui ne m’empêche pas de t’adorer.