Paris, 5 mai [18]76, vendredi matin, 9 h. ½

Tu ne vas pas mieux, mon pauvre adoré, ce qui m’attriste plus que je ne peux dire. J’espérais, quoique je fusse averti par E. Allix, que c’était une question de quelques jours, que tu éprouverais cependant un mieux sensible d’heure en heure et qui te ferait prendre patience jusqu’à ta guérison complète^a. Je vois qu’il n’en n’est rien et qu’il faut attendre que l’éruption qui te fatigue en ce moment ait complètement disparu^b pour te sentir tout à fait à l’aise et en pleine santé. Si je croyais que le savoir du docteur Sée pourrait abréger ta souffrance et ton ennui d’une minute, je te supplierais de le faire venir tout de suite mais la cure du zona de J. Simon, si tu t’en souviens, a été encore plus lente que ne le sera la tienne selon toute^c apparence. C’est à toi, mon pauvre souffrant, à voir celui des deux qui t’inspire le plus de confiance et à t’en remettre tout à fait à lui du soin de te rendre la santé au plus tôt. Pour ma part, je l’accepte et je le béni d’avance autant que je t’adore.