Paris, 3 mai [18]76, mercredi matin, 11 h. ½

Joli mois de mai, quand t’en iras-tu ? Pour… faire place à un autre moins maussade que toi, ce qui ne lui sera pas difficile, pour peu qu’il veuille bien ne pas geler toutes les nuits et pleuvoir tous les jours. En attendant, mon cher bien-aimé, je garde la maison et mon béjaune aussi, faisant de nécessité vertu et de vertu nécessité sans pouvoir agripper un seul petit morceau de bonheur à l’air libre avec toi. J’avais pourtant bien compté sortir avec toi tantôt mais je n’en vois pas le moyen sans risquer de te faire mal à toi-même et d’éterniser mon rhume. La prudence conseille et exige que nous crachions sur nos trésors toi et moi, encore toute cette piteuse journée. Tâche seulement de ne pas trop t’exposer au froid et à l’humidité ce soir pendant tes stations d’omnibus. Je vois par ton approvisionnement d’eau de Pullna¹, de vin de quinquina de Saint-Denis et de ta pommade^a amidonnée, que ton bobo persiste ; raison de plus pour être prudent et sédentaire, au moins aujourd’hui, et de m’être forcément fidèle de visu et d’auditu, ce qui n’est pas grand chose. Pour moi, tous les prétextes me sont bons pour redoubler d’amour et pour t’adorer coram populo².