Paris, 17 janvier [18]75, dimanche matin, 10 h.

Bonjour, mon grand petit homme, bonjour je t’adore. J’espère que tu as aussi bien dormi que moi et que ton cœur bat à l’unisson du mien. J’ai déjà commencé ma journée depuis longtemps, d’abord par le dépouillement des lettres venues pour toi hier soir mais que Mariette avait serrées et oubliées dans une armoire. Parmi ces lettres il y en a une de madame Kovalski qui te recommande très longuement et très chaudement un de ses amis français dont le nom connu m’échappe dans ce moment-ci. Autre chose encore, Mie abandonne définitivement le barreau et la politique pour faire commerce de vin. Elle s’occupe, paraît-il, de lui trouver des acheteurs en Russie ; mais ce qui m’intéresse plus que tout ça, c’est la furieuse impatience avec laquelle on attend à St-Pétersbourg ton livre Les Quatre Vents de l’Esprit, ce qui ne m’étonne pas, mais ce qui me fait espérer que tu seras forcé de te rendre au vœu universel en publiant très prochainement ce livre prodigieux, quadrige formidable de ton formidable génie. Je l’attends avec l’ardente curiosité de mon amour qui t’admire, qui te bénit et qui t’adore chaque jour davantage.