Paris, 9 janvier [18]75, samedi matin, 8 h. ½

« Je te donne à cette heure, penchée sur toi, la chose la meilleure que j’aie en moi¹ ». Je te la donne, cette chose, d’autant plus qu’elle t’appartient déjà depuis longtemps et sans le recours d’aucun plagiat littéraire car je t’aime, je t’admire, je t’adore de mon propre fond depuis le premier jour où je t’ai vu. Est-ce clair ?

Comment as-tu passé la nuit ? Si bien, tant mieux, ce sera une compensation à mon insomnie. Si mal, ce sera une double fatigue et un double ennui pour moi. En attendant que tu me renseignes^a sur ce qui s’est passé de ton côté, je constate la douceur persistante de la température et une sorte d’invite au printemps que chantent les oiseaux de mon voisinage dans leurs marivaudages hâtifs. Ce pressentiment d’un prochain renouveau me rend moi-même toute heureuse parce que j’entrevois la reprise de nos chères promenades quotidiennes et un tas de parties carrées chez Doyen avec Petit Georges et avec Petite Jeanne. Toutes ces espérances, pas même encore en herbes, me remplissent^b le cœur d’une douce joie dont je te fais hommage ce matin. À propos de joie, ma Sophie a passé la nuit chez son mari et n’est pas encore revenue parce qu’elle doit aller à la halle aujourd’hui acheter des provisions pour nos divers et multiples balthasars^c. J’espère qu’elle sera de retour pour le déjeuner, autrement nous serions forcés de nous en tenir à l’inexpérience culinaire d’Henriette, ce qui serait triste. Au fond, pour moi, cela m’est absolument égal ; d’autant plus égal que je crois que tu t’en fiches^d aussi. Ce dont il ne faut nous ficher ni l’un ni l’autre, c’est de notre amour mutuel.