Paris, 8 janvier [18]75, vendredi matin, 9 h. ½

Si tu as bien dormi, si tu te portes bien et si tu m’aimes, je suis contente, heureuse et je remercie Dieu de toute mon âme. Quant à moi, je t’adore, le reste ne mérite pas de nous occuper. J’ai bien assez, d’ailleurs, ce matin du petit souci de ma cuisinière malade. Outre la pitié qu’on doit à toute créature humaine qui souffre, cela me mettrait dans un grand embarras pour le dîner demain. Aujourd’hui, passe encore, nous sommes entre nous, plus Pelleport et peut-être Robelin, qui sont faciles à satisfaire^a ; ce n’est pas comme les fines gueules politiques et littéraires que tu traites demain, madame Charles comprise, qui n’est pas une des moins difficiles à satisfaire généralement parlant. J’espère que l’indisposition de la pauvre Sophie ne persistera pas pour l’honneur de ton menu. Tout ce tintouin de marmites^b et de lèche frittes m’abrutit tellement que je n’ai plus une seule idée dans mon saloir. Je n’ai qu’une ressource dont j’use et j’abuse en toute circonstance, c’est de t’aimer à tort et à travers. Cette fois-ci, encore, je m’y livre immodérément^c au risque de te faire dire : ASSEZ ! ASSEZ ! C’EST ASSEZ ! Mais comme « il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre », je ne t’écoute pas et je t’aime encore plus fort telle est ma stupidité. Sauvée, mon Dieu ! Voilà Sophie sans chair et sans os qui me promet d’être guérie tout à fait d’ici à demain. Donc plus d’inquiétude et vive l’amour avec toi.