Guernesey, 10 mars [18]66, samedi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour, sois béni dans ta famille, dans ton œuvre, dans ta gloire et dans mon amour, je t’adore. J’espère que tu as aussi bien dormi que moi malgré le déchaînement de la tempête et que tu te portes bien de partout et d’ailleurs. Quant à moi, ma santé générale est très bonne mais mon genou est stationnaire ; il ne va ni ne vient, n’augmente ni ne diminue, ce qui tient évidemment à un état goutteux^a de toutes les articulations et principalement dans les genoux, ce qui m’obligeait, quelques jours auparavant ma chute, à me contorsionner pour descendre mon escalier, au grand rire de Mme Chenay et de Kesler. Je n’entre dans ces détails circonstanciés que pour te prouver que ma douleur est dans gravité et ne tient pas à mon accident. Cela est si vrai qu’il y a des moments où levée je ne souffre pas du tout et d’autres où les douleurs sont très vives quoique couchée. Tout cela n’a pas d’importance et ne mérite pas que tu t’en préoccupes^b davantage. Chiragrerie, podagrerie, gonagrerie, céphalagrerie¹ vivent en famille avec moi et n’aiment pas qu’on les DISTURBE^c2 sous de vains prétextes. Tenez-vous le pour dit, mon cher LITTLE SURGEON³, et ne vous insurgez pas inutilement contre les envahissements irrésistibles du cacochymisme⁴. Imitez de Juju l’applatissement auguste et résignons-nous, FOLLEVILLE⁵. Embrassons-nous surtout à présent et toujours et aimons-nous à perte de vie pour nous retrouver ensemble âmes enlacées pour l’éternité.