Guernesey, 21 février [18]69, dimanche matin, 7 h.

Bonjour, mon adoré bien-aimé, bonjour, mon cher petit piocheur, bonjour, comment la nuit ? La mienne excellente. J’espère que ton saignement de nez n’est pas revenu. Il ne faut pas que ce petit exutoire naturel motivé par le printemps et le surcroît de travail que tu t’imposes depuis trois mois dégénère en hémorragies affaiblissantes. Aussi tu fais bien de supprimer l’eau de Vichy pendant quelque temps et de redoubler de viande CRUE pendant… toujours puisque c’est ta santé et ton GOÛT.

Quelle charmante, douce, bonne, fine, tendre et adorable lettre Paul Meurice t’a écrite hier. Il me semblait lire dans mon propre cœur hier en la lisant. Quel bonheur de penser de si belles choses et de pouvoir les exprimer ! Mais quel regret aussi quand l’ignorance nous fait bègue ou muet. Hélas ! je le sais mieux que personne mais j’éprouve une reconnaissance sans borne pour les êtres généreux, comme Paul Meurice, qui veulent bien écrire sous ma dictée l’admiration et l’adoration dont mon cœur déborde pour toi. Merci à ce cher doux grand esprit pour le service qu’il vient de me rendre et amour à toi.