Guernesey, 12 février [18]69, vendredi soir, 4 h. ½

JE T’AIME. Tout mon cœur, toute ma vie, toute mon âme, tout mon passé, tout mon présent, tout mon avenir sont dans ce seul mot : JE T’AIME. Il y a une heure à peine que je n’aurais pas pu te donner cette marque d’amour tant je souffrais. Mais depuis que je me suis posé quatre sinapismes^a1 réunis, je vais mieux. J’ai, en outre, le fameux sac de sel bouillant sur le ventre, un fer chaud aux pieds, des flanelles et de la ouate^b partout. Avec ça, c’est bien le diable si je n’en RÉCHAPPE PAS, comme on dit dans les grandes occasions. Seulement, tout cet attirail me force à garder le lit jusqu’à demain, ce qui n’est pas amusant surtout si, comme je crains, je ne suis pas outillée pour improviser dans ma chambre ce soir un briguiboule² d’infirmerie. Comme toujours, j’adopte d’avance ce que tu décideras à cet égard, trop heureuse d’avoir pu mener à bonne fin ma pauvre petite ÉPONGE³ que je sature de toutes sortes de tendresses.