Paris, 25 fév[rier][18]76, vendredi matin, 9 h.

Si le bon Dieu était juste, mon grand bien-aimé, je devrais être condamnée séance tenante pour usurpation de fonction de cocotage car j’en possède une de cocotte, dont je voudrais bien me débarrasser en en faisant don au premier gommeux qui la voudrait prendre. Il est vrai que la mienne, de plus en plus cocotte, est de l’espèce féminine la pire de toute ; celles masculines doivent être autrement agréables à en juger par l’empressement qu’on met à courir après¹. Toujours est-il que j’ai l’œil dans un état pitoyable et que j’en souffre beaucoup. Je n’en n’ai pas moins passé une assez bonne nuit. Et j’espère que de ton côté tu l’auras passé tout à fait bonne. J’ai vu Louis² hier mais je n’ai pas cru devoir lui parler de ce dont nous étions convenus à propos de sa femme et des copies³ à cause de l’inquiétude très vive que leur donne la santé de leur petite fille dernière qui a eu une rechute d’une bronchite dont on avait eu beaucoup de peine déjà à la tirer. J’espère pour eux et pour la chère petite que le nouveau traitement qu’on lui fait suivre va lui faire beaucoup de bien et lui donner le temps d’attendre le soleil qui est encore la meilleure panacée pour ce genre de maladie. Jusque-là, je ne parlerai de rien, ce qui ne doit pas t’empêcher de chercher autour de toi quelqu’un qui puisse te tirer d’embarras tout de suite. Je te le demande au nom même de mon amour qui, ne pouvant plus te servir en cela, tient à honneur de ne pas faire obstacle à la chose la plus importante de ta vie, à ton œuvre littéraire, je t’adore.