Paris, 24 fév[rier][18]76, jeudi matin, 9 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, comment as-tu passé la nuit et comment vas-tu ce matin ? La joie ou la tristesse de ma journée dépend de la réponse bonne ou mauvaise réponse que tu feras à ces deux questions. À ce propos, je te prie très sérieusement de prendre le parti le plus promptement possible d’avoir une personne pour copier tes manuscrits^a. Tu ne peux pas tarder plus longtemps sans entraver tes publications, ce qui serait un vrai malheur pour tout le monde et pour moi en particulier un grand remords¹. Il faut donc t’occuper au plus vite de choisir parmi les personnes qui t’inspirent le plus de confiance et qui te plaisent le mieux celle que tu admettras à ce grand honneur. Cette nécessité acceptée déjà depuis longtemps par moi me rend aujourd’hui le sacrifice moins pénible et j’espère qu’il te profitera. La lettre de Paul Foucher a été mise à la poste à huit heures et demie. J’ai fait changer le billet de 500 F. sur lequel j’ai pris 100 F. pour la maison. Enfin, j’ai fait tout ce qui concerne mon état de mouche du coche et de patraque. Les lettres, les journaux sont encore là, non ouverts, et je n’ai plus que le temps de t’écrire : je t’aime.