Guernesey, 3 juin [18]69, jeudi matin, 7 h. ¼

Encore une mauvaise nuit pour toi, mon pauvre bien-aimé. C’est vraiment désolant. Je cherche ce qu’on pourrait faire pour remédier à ces insomnies fréquentes qui menacent de devenir quotidiennes et je ne trouve rien, si ce n’est la tranquillité d’esprit que tu n’as pas et que tu ne peux pas avoir dans ce moment-ci. Il est bien regrettable que tu n’aies pas pris le parti d’avancer de deux mois ton voyage annuel¹ avant le lancement du Rappel et la candidature Rochefort qui en faisait partie. Tout le monde y aurait gagné, toi-même tout le premier, et L’Homme qui Rit aussi. Mais ce qui est fait, est fait. Le mieux maintenant est de ne pas te tourmenter de choses qui ne sont plus en ton pouvoir et de tâcher de dormir du sommeil de L’INNOCENCE auquel tu as pleinement droit. Tiens, je m’aperçois que je parle comme un livre, ce qui est bête comme tout. Je reviens à mon mouton. Je t’aime et je veux que tu dormes^a ou je me fâcherai et je te ficherai des bons coups, est-ce clair ? Ce qui l’est moins, ce qui ne l’est pas du tout, c’est le repentir subit de ton hypocrite^bMarie². Tu as bien fait néanmoins de lui pardonner, quitte à t’en mordre les pouces tout de suite et Mariette aussi, en vertu de l’aphorisme : un bienfait n’est jamais perdu. Je t’adore.