Guernesey, 4 juin [18]69, vendredi matin, 7 h.

Cher adoré, je viens d’échanger mon bonjour avec le tien et mon âme a pris sur tes lèvres le baiser que tu me donnais et que je t’ai rendu au centuple. Je ne sais pas encore ce que je dois penser de ta nuit mais, en attendant que tu me le dises^a toi-même, je veux croire qu’elle a été aussi bonne que possible. La mienne a été quelconque, ce que j’attribue à l’humidité permanente de cette année. Je te remercie de t’y être soustrait tout à l’heure en rentrant chez toi. Tout de suite tu t’es baissé comme si tu ramassais quelque chose. Était-ce une feinte pour me donner plus longtemps la joie de te voir ou tout bêtement parce que tu avais laissé tomber quelque chose ? That is the question qui peut avoir son importance selon que la réponse est : amour, ou : ZÉRO. En attendant, mon cœur s’empare de tout ce que tu fais, de tout ce que tu dis, de ton moindre geste et même de ton immobilité et de ton silence pour y accrocher les inextricables folles pousses de tendresse dont il est rempli jusqu’à étouffer.