Guernesey, 18 mai [18]69, mardi matin, 7 h. ¼

Est-ce pluie, est-ce Pologne, est-ce paresse, est-ce folie¹ ? Je te laisse maître de décider la question. Tout ce que je sais, c’est que je t’aime et que je dormirais encore si le pas lourd de la suave Suzanne ne m’avait pas réveillée. J’ai couru tout de suite au signal, non pour t’y surprendre, je ne pouvais pas l’espérer, mais pour lui rendre les honneurs militaires que mon cœur lui doit. C’est ma manière de tirer mes baisers aux moineaux. Je voudrais bien savoir comment tu as passé la nuit. Peut-être Marie pourra-t-elle me le dire ce matin si elle le sait. En attendant, je tâche de croire que tu as, comme moi, bien dormi toute la nuit. J’ai prêté dimanche soir à mes demoiselles le premier volume de l’Homme qui Rit. Il paraît que la rencontre de l’enfant et du pendu² a tellement impressionné la petite Griffon qu’elle en a rêvé tout haut pendant la nuit. On rêverait à moins. Depuis deux jours, elles ne parlent que de ce qu’elles ont lu. Elles admirent et moi je t’adore, ce qui est la même chose.