Guernesey, 15 avril [18]69, jeudi matin, 7 h. ½

J’ai trouvé ton signal déjà arboré, mon cher bien-aimé, ce qui me fait espérer que tu as passé une très bonne nuit. Moi aussi j’ai très bien dormi, mais je crains que notre chère petite promenade ne soit fort compromise si le beau temps ne revient pas d’ici à tantôt. Je n’ai pas voulu te contredire hier au soir quand tu as dit que tu avais oublié la lettre de Vacquerie que j’avais dans ma poche. J’ai pensé que tu ne voulais pas faire double emploi de sa lecture : une fois pour Madame Chenay hier, une seconde fois pour Kesler aujourd’hui. Si je me suis trompée, j’en demande pardon à la curiosité bien naturelle de Madame Chenay que mon scrupule a empêché d’être satisfaite^a un jour plus tôt. Cette question qui occupe et intéresse tout le monde, l’apparition de L’HOMME QUI RIT, traversée, entravée plutôt que secondée et servie par son éditeur belge, mâtiné de FAISEUR parisien, est une des choses les plus irritantes qui soient. Mais ils auront beau faire, il n’empêcheront pas ce CLOWN sublime : L’HOMME QUI RIT, de passer à travers leurs roueries sans effleurer un seul rayon de ta gloire. J’en suis sûre car je t’adore, ce qui est la meilleure des secondes vues.