Guernesey, 16 avril [18]69, vendredi matin, 7 h.

Ma bonne nuit souhaite le bonjour à la tienne et mon cœur t’envoie ce qu’il a de meilleur : l’amour. Je pense avec joie que tu n’as pas de courrier aujourd’hui, c’est-à-dire pas de souci ni d’ennui^a nouveaux. Mais en revanche, je ne suis pas sans inquiétude sur notre promenade tantôt, laquelle me semble déjà plus qu’à moitié tombée dans l’eau. Nous avons été plus heureux que sages hier en nous risquant dans la pluie mais je crois que nous aurions tort de recommencer coup sur coup ce plaisir de grenouille et de gribouille en fleur¹. À ce sujet, ma pensée, sans trop savoir pourquoi, s’accroche en passant à l’indigestion de Kesler. J’espère pour lui qu’il en sera quitte à bon marché cette fois encore. Cependant il faut qu’il se méfie un peu du proverbe : tant va la cruche etc. Ma pauvre poule, elle, ne peut pas achever de mourir de… faim car, loin de trop manger, elle ne peut rien avaler. Je ne connais rien de plus triste que la vue de cette pauvre petite bête agonisante et résignée. Le jour où elle cessera de souffrir sera un grand soulagement pour moi et pour mes deux servardes qui s’y intéressent et qui la soignent avec toute la douceur et toute la pitié possible. En attendant, je me réfugie dans ton amour qui est mon sanctuaire et mon lieu d’asile contre tous les maux et contre toutes les tristesses.