Guernesey, 4 juillet [18]69, dimanche, 8 h. du m[atin]

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour de toute la force de ma bonne nuit. J’ai peur que la tienne n’ait été fort agitée à cause de ton brave Rochefort et de la persécution à outrance dont on use envers lui. À moins de la chute de plus en plus imminente et prochaine de Bonaparte, je ne vois pas comment il se tirera de là avec ses deux enfants. Je sais bien que tu es là avec ton radeau sauveteur, mais voudra-t-il en user ? That is the question que lui seul peut résoudre. C’est probablement à cause de ces événements graves que ton fils Charles n’a pas encore pris de parti sur sa villégiature à Hauteville House. Maintenant que la partie engagée si vaillamment par Rochefort est, sinon perdue, au moins ajournée, il va falloir qu’il se décide, Charles, et qu’il t’écrive tout de suite. Je te parle de tout ça parce que j’en ai la tête et le cœur pleins, parce que je sens que tu te tourmentes^a, parce que je t’aime et parce que je t’adore.