Guernesey, 5 juillet [18]69, lundi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher grand bien-aimé, bonjour, à tout crin, à tout cœur, à toute voile et à toute âme^a. Comment ta nuit ? La mienne ne vaut pas l’honneur de la nommer et je m’en venge en la laissant dans le sac aux oublis. Ce que je voudrais y mettre en même temps, c’est un horrible mal de tête qui achève en ce moment de m’hébéter^b complètement. Ceci est pour la rime, sinon pour la raison qui n’a rien à voir ce matin dans mon stupide gribouillis. Je vais prendre un bain de pieds^c tout à l’heure pour essayer d’enrayer, si c’est possible, le crétinisme montant qui m’envahit de la tête aux pieds. Heureusement pour toi que tu n’en reçois que quelques éclaboussures^d et d’assez loin encore. C’est ce qui me console. Je te souhaite pour aujourd’hui des nouvelles moins attristantes de Rochefort et cher Petit Georges au plus près de ton horizon. Je t’adore.