Paris, 22 fév[rier][18]76, mardi matin, 11 h. ½

Je ne suis pas encore bien fameuse ce matin, mon cher bien-aimé, mais j’espère, à force de volonté et surtout à force de t’aimer, pouvoir me tenir à peu près sur mes pattes d’ici à ce soir. En attendant, Mme Charles m’a fait offrir très gracieusement de me remplacer au dîner dans le cas où je serais trop souffrante pour y assister. Je l’ai fait remercier, sans refuser ni accepter d’une manière absolue, puisque je ne sais pas moi-même dans quel état je serai ce soir. À en juger par ce que je suis à la minute présente, j’espère que je serai tout à fait hors de ma crise d’ici au dîner. Je te demande pardon de t’avoir dérangé de ton travail tout à l’heure mais la lettre de Carjat venue hier est si pressante que je n’ai pas pu faire autrement que de te l’envoyer puisqu’on me demandait la réponse avec insistance ce matin. Personne ne se doute de la perturbation que ces milles petites réclamations de services, de curiosité et de banalités font dans ton cerveau toujours en ébullition de chefs-d’œuvre^a. Je te croyais déjà remonté dans ta chambre et j’ai été agréablement surprise en te revoyant quand je n’y comptais plus. Merci, mon grand bien-aimé, de ce petit surcroît de bonheur. En échange, je m’affirme de plus en plus dans le mieux et je crois que je serai guérie d’ici à ce soir. Je t’adore.