Paris, 23 fév[rier][18]76, mercredi matin, 11 h.

Cher bien-aimé, ce gribouillis sera à peu de chose près le calque de celui d’hier que tu as oublié de prendre, quoique j’eusse eu la précaution de le mettre dans une des coupes sur la cheminée avant de me coucher. Aussi, je ne vois pas beaucoup la nécessité de te recommencer le même rabâchage de tendresse et de doléance si ce n’est pour t’en ennuyer^a et te blaser autant de mon amour que de mes maux. Mais, comme tu te crois forcé de paraître y tenir, je dois de mon côté m’efforcer de le croire, ne fût-ce^b que par politesse pour toi et par condescendance pour mon pauvre imbécile de cœur qui veut à tout prix se faire illusion jusqu’à son dernier battement. J’espère que tu as passé une bonne nuit et que je te verrai tout à l’heure. En attendant, je regarde un merveilleux rayon de soleil qui vient après une jolie petite pluie. Il ne faut pas que j’oublie de te dire que j’ai pris 100 F. pour payer la dépense d’hier et un peu celle d’aujourd’hui. Si les morts vont vite^c, les écus aussi, à peine sont-ils entre mes mains qu’ils sont déjà partis. Il est vrai qu’ils profitent aux bons vivants que tu nourris tous les jours : tout est donc pour le mieux et je t’admire et je t’aime plus que de toutes mes forces qui sont peu de chose mais de tout mon cœur qui est tout.