Paris, 21 fév[rier][18]76, lundi soir, 3 h.

Je suis bien patraque, mon pauvre bien-aimé. J’ai beau ne pas vouloir céder au mal, je crains qu’il soit aujourd’hui plus fort que moi et que je sois forcée de me coucher d’ici à ce soir. Depuis ce matin je fais force de voile et de rame pour mettre tout en ordre afin qu’on n’ait pas d’embarras le cas échéant. Mme Charles n’aura qu’à prêter sa belle mine et sa bonne grâce et son aimable humeur pour remplacer avec tout avantage mon visage engrimacé par la douleur et le sourire contraint que je m’efforcerais en vain de faire à tes conviés ce soir. J’ai copié la lettre de Mme Simbozel, que je trouve peut-être un peu moins naturelle que la première¹. Cela tient peut-être à la disposition chagrine (physiquement) où je me trouve aujourd’hui, c’est probable. J’ai mis mes comptes en état ; j’ai donné et reçu le linge du lundi ; enfin je tâche de ne rien laisser en retard derrière moi au moins aujourd’hui. Ce qui ne m’empêche pas d’espérer que je figurerai tant bien que mal au dîner ce soir. Je vais m’installer auprès de mon feu, je vais penser à toi, je vais t’aimer, t’aimer tant et tant qu’il faudra bien que le mal fiche un camp rapide s’il ne veut pas se trouver nez à nez avec une femme décidée à se bien porter quand même et qui t’adore de tout son cœur et de toute son âme.