Paris, 16 déc[embre][18]74, mercredi matin, 8 h. ½

Brrrrronjour, comment la nuit, mon cher petit grand homme ? Meilleure que la mienne je l’espère. Il faut avouer que le bonhomme hiver prend bien son temps pour muer sa neige aujourd’hui où, par exception, nous sommes forcés de sortir ce soir ! On devait s’y attendre ; mais c’est égal, c’est n’avoir pas de chance que ça tombe, tomber est le mot, justement aujourd’hui. La prudence me conseille de rester chez moi ce soir à cause de ma hideuse néphrite toujours prête à profiter de toutes les occasions pour se montrer. Mais, ma foi tant pis, je me risque. Il ne sera pas dit que je reculerai d’une semelle devant le mauvais temps ; d’ailleurs le latin m’a toujours porté bonheur : AUDACES FORTUNA JUVAT¹ ! Et puis on ne saurait payer trop cher l’honneur et le bonheur de dîner avec toi chez tes admirables et excellents amis du Rappel², et pour t’entendre lire tes divins chefs-d’œuvre^a. Donc, en avant et vive l’amour ! Je n’ai de couardise que lorsqu’il s’agit de braver votre improbation. À preuve, c’est que je renonce à me hurluper à nouveau puisque cela ne vous plaît pas. C’est lâche mais tendre. J’ai reçu une lettre de la mère Morvan concernant ma maison, je t’en dirai le contenu au déjeuner tantôt. D’ici là je te baise dix cent mille comme un chien.