Guernesey, 21 décembre [18]67, samedi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, ne te réveille pas encore et surtout ne va^a pas sur ton toit en ce moment car il fait un temps de chien capable d’enrhumer du cerveau les poissons de cette île charmante mais pluviarde. Voilà près d’un quart d’heure que j’attends qu’il fasse assez de jour pour te demander comment tu as passé la nuit. Mais comme j’y perds mon temps et ma peine, je me décide à le faire à tâtons^b. J’espère que tu as aussi bien dormi que moi et qu’il n’est plus du tout question de ta douleur de côté. Du reste, le rubicond^c du jour¹ le plus court de l’année est franchi aujourd’hui même et je n’en suis pas fâchée, au contraire. Ah ! ça, est-ce aujourd’hui qu’on se décide à te donner tes lettres ? Il me semble qu’il est difficile de prolonger plus longtemps la fourrière de ta correspondance. C’est ce que tu sauras tantôt. En attendant, le temps n’est rien moins qu’engageant ce matin pour villégiaturer et je doute que le bon Quesnard se décide à s’embarquer ce matin, à moins qu’il ne tienne à justifier le proverbe : la mer tirée il faut la boire². Qu’il la boive donc, si cela lui plaît, pourvu que nous nous aimions clos et couvert dans notre petit nid d’amour.