Guernesey,20 décembre [18]67, vendredi matin, 8 h.

Je crains que tu n’aies pas bien dormi, mon pauvre trop grand adoré. Ce n’est pas que l’heure habituelle de ton lever en cette saison soit de beaucoup dépassée mais tu as tant de choses qui t’occupent et te préoccupent en ce moment-ci que j’ai peur qu’elles ne te poursuivent jusque dans ton sommeil. En revanche, j’ai dormi comme un sabot et mon pied se guérit pour de vrai depuis que j’ai pris le parti d’avoir une pantoufle sans quartier. D’ici à un ou deux jours, je crois qu’il n’y paraîtra plus. Je t’ai dit, je pense, que Gore avait posé les volets de la salle verte hier. C’est une grande sécurité de plus pour la maison et je te remercie d’y avoir consenti. Décidément mes plumes sont trop mauvaises. Il faut que je les change^a aujourd’hui même. Heureusement que ma prose peut se passer de calligraphie perfectionnée et que mon âme s’envole vers toi sans le secours d’aucune plume.