Guernesey, 9 janvier [18]66, mardi matin, 7 h. ½

Nuit noire, mon doux adoré, je prends le parti de t’écrire à la chandelle au lieu d’attendre avec impatience le jour qui ne viendra peut-être pas aujourd’hui. C’est le cas ou jamais pour toi de dormir la grasse matinée sans remords car je te défie de savoir où tu en es^a de ta nuit dans ce moment-ci, à moins de faire comme moi, d’allumer ta bougie, ce qui n’est pas obligatoire même quand on ne sait que faire de son corps dans un lit où on ne dort pas depuis longtemps et j’espère que tu n’en es pas là^b. Du reste il fait un temps pitoyable : la grêle n’a pas cessé de fouetter mes vitres et le vent de ronfler dans ma cheminée. Je pense qu’il doit y avoir un fort verglas dans la rue Hauteville¹. C’est le cas de crier casse-cou aux passants. Heureusement que tu n’as pas à sortir avant midi ou une heure, ce qui donnera le temps au soleil d’humaniser les rues. En attendant, je t’aime ; je pense avec regret que je ne peux t’être bonne à rien dans tous tes embarras de ménage, moi qui mettrais mon honneur et mon bonheur à te servir à genoux. Je suis triste de mon inutilité en raison même de mon amour qui ne demande qu’à se dévouer à toi à toute heure et en toute chose. J’ai le cœur gros de tendresse impuissante et de chagrin. Je trouve que Dieu n’est pas juste envers toi ni envers moi car il devrait ne faire [pousser ?] aucune épine sur ton chemin ou bien me laisser la possibilité de les écarter au fur à mesure. Au lieu de cela, il multiplie Marie par Elisa² et Lacroix par Proudhon³ et le reste à l’avenant, ce qui n’est pas drôle et je n’y peux rien, rien, rien, ce qui est douloureux. Je t’adore.