Paris, 6 juillet [18]76, jeudi, matin, 10 h.

Je suis aussi contente, mon grand bien-aimé que tu aies passé une bonne nuit et que tu n’ailles pas à Versailles¹ aujourd’hui parce que dans l’état d’effondrement où je suis ce matin, je n’aurais pas pu t’y accompagner, ce qui m’aurait très contristée, car je n’ai de bonheur vrai que les quelques rares moments où nous sommes ensemble tous les deux sans partage avec personne. À ce propos, il est probable que nous dînerons tous les cinq seulement, ce soir, ce qui sera je crois la première fois depuis l’institution. Je ne m’en plains pas, bien au contraire, pourvu que nous ayons les deux petits avec nous, comme cela paraît certain, quant à Mme Ménard, je crois que son exil nous privera de la voir pendant quelque temps encore. Mais la foule qui nous fera défaut à table ce soir sera d’autant plus grande à ta réception que tout le monde voudra être le premier à te féliciter sur ton nouveau livre Depuis l’exil². Je profiterai de l’enthousiasme général pour y verser le trop-plein du mien argumenté et sublimé par mon amour digne de ton génie.