Paris, 7 juillet [18]76, vendredi matin, 9 h.

Je te donne mon bonjour le moins accablé et le moins piteux possible, mon cher bien-aimé, mais toujours le plus tendre et le plus passionné. J’espère que tu as bien dormi et que rien ne cloche dans ta chère santé ce matin. J’ai enfin retrouvé ma clef qui était restée dans les plis du couvre-pied. J’avais envie de t’envoyer séance tenante la restitus d’hier mais j’ai craint de te distorber¹, comme on dit à Guernesey, de ton travail, je la garderai donc sous clef en compagnie de celle-ci jusqu’à ce qu’il te plaise de les délivrer ce soir. J’espère pouvoir sortir avec toi tantôt, ce qui me ravigotera des pieds à la tête et cœur et âme. En attendant, je tâche de rattraper dans ma mémoire toutes les invitations disséminées depuis aujourd’hui jusqu’à vendredi prochain. Il faudra même que tu m’aides dans cette nomenclature nombreuse et navrée. Il faudra aussi, et surtout, que tu me donnes de l’argent et beaucoup pour faire face à toutes les dépenses. Enfin, il faut de toute nécessité que tu m’aimes comme je t’aime si tu veux que je vive autant que toi que j’adore.