Paris, 5 juillet [18]76, mercredi matin

J’ai été fortement tentée de frapper tout à l’heure à ta porte, mon grand bien-aimé, mais j’ai résisté à la tentation de peur que Mme Charles ne se méprît sur cette visite inaccoutumée, et je vais redescendre chez moi comme j’en étais sortie, sans peine ni plaisir. Je t’expliquerai cette infraction à ma règle ordinaire de conduite quand nous aurons le temps de causer. Pour le moment je tiens à dégonfler un peu le trop-plein de mon cœur dans le tien à l’aide de ma chère petite vieille restitus. D’abord, mon pauvre bien-aimé, je me plains de ce que tu n’as pas bien dormi malgré notre délicieuse et tendre promenade hier soir. Je crains que, sans t’en rendre bien compte et par excès de courage, ton zona ne te fasse encore beaucoup souffrir¹. Je serais plus tranquillisée si le docteur Sée te disait ce qu’il en pense. Maintenant, il faudra voir à l’inviter le plus tôt possible avec son gendre et sa fille. En attendant, je t’adore avec la tristesse de savoir que tout mon amour ne peut abréger une heure de souffrance ni une minute d’ennui pour toi. E pur si muove². Traduction libre : et pourtant je t’adore !