Guernesey, 5 novembre 1859, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, mon trop rare petit homme, bonjour. Je voudrais pouvoir espérer vous voir un peu plus aujourd’hui mais je ne l’ose pas à cause de l’habitude que vous avez prise de vivre sans moi ; sans compter les nombreux chiens que vous avez à fouetter, non compris ceux que vous enterrez¹. D’ailleurs, aujourd’hui samedi, jour de grand courrier et de grand cidre, je ne peux pas espérer un grand rabibochage à ma journée vide et sèche d’hier. Mais demain soir, il vous sera difficile de m’échapper tout à fait et c’est là-dessus que je compte pour me refaire un peu de bonheur. Eh ! bien, mon cher petit dilettante, comment s’est passé le festival musical hier ? Comment le public a-t-il accueilli la pauvre petite Caroline² et son moricaud de père ? Et d’abord, that is the question, y avait-il du public, public payant ? Tu me diras cela entre deux portes tantôt, si mes baisers t’en laissent le temps, ce dont je doute. Je viens de lire quelques pages du livre de Mme Colet³, il y a là un portrait hideux de Villemain⁴ et qui ressemble la revanche féroce de sa propre déception avec le jeune Flaubert. Je ne défends pas Villemain, que je ne connais pas, mais je sens moins de sympathie et de pitié pour les malheurs de cœur de cet aventureux bas bleu qui fait si bon marché des passions ridicules des autres et étale les siennes parmi le luxe d’une coquetterie qui n’est pas non plus de la première fraîcheur. L’âge de Mme Colet est sans pitié pour l’amour des vieux hommes. Il n’est indulgent qu’aux chérubins en gants jaunes. Moi je t’aime sans commencement ni fin.