Guernesey, 4 novembre 1859, vendredi 8 h. ½ du m[atin]

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, sinon beau jour car il continue de faire un temps de chien. On dirait que le bon Dieu a la maladie de la glande lacrymale et qu’il pleure sur les humains toutes les larmes de son corps. C’est désolant, désolant, désolant, désolant, désolant, et sur le même air que celui du bonhomme de Quesnard. Quant à moi, non seulement je chante, mais encore je le MIME avec nombreux torticolis et un mal de tête féroce. Cela n’empêche pas les bateaux à vapeur de filer leur nœud comme si de rien n’était, comme de vrais philosophes^a de l’océan et de l’ouragan qu’ils sont. En voici deux qui se suivent à la queue leu leu, les mains dans leur poche comme si tous les zéphirs^b et tous les soleils du monde leur ôtaient leur chapeau sur leur passage. Cela ne me donne pourtant pas envie de courir après eux ce matin et encore moins d’aller au charivari ce soir. J’ai bien assez à faire de soigner mes vieux rhumatismes et de crier ho ! là, là ! à chaque mouvement que je fais, sans compter que je ne vous aime jamais plus ni mieux que chez moi. Cela ne m’empêche pas de désirer que tu t’y amuses, mon pauvre adoré, et que tu aies beau temps pour y aller et pour en revenir.