Paris, 2 juillet [18]74, jeudi matin, 8 h. ½

Comment vas-tu ce matin, mon grand bien-aimé ? Où es-tu, que fais-tu, à qui et à quoi penses^a-tu et qui aimes^b-tu ? Cette série, non interrompue, de that is the questions se pose invariablement dans mon esprit, dans mon cœur et dans mon âme dès que mes yeux t’ont perdu de vue, sans que j’ose jamais en deviner les réponses tant je crains de me tromper pour la plupart^c de chacune d’elles. Mais ma joie et mon bonheur sont sans borne quand tu vas au-devant de mon inquiète et tendre indiscrétion, de toi-même, et sans y être contraint, et que tu me dis tout ce que je désire savoir : que tu m’aimes et que tu n’aimes que moi. Je viens de m’apercevoir que tu n’as pas pris mon gribouillis d’hier, ce qui n’a pas d’importance, si ce n’est que tu seras forcé de le lire un jour plus tard car je ne t’en fais pas grâce. Nous serons seuls au déjeuner ce matin, mais je t’aimerai comme toutes réunies et je mangerai comme quatre petits Georges et quatre petitesd Jeanne, c’est bien assez.