Jersey, 15 février 1855, jeudi après-midi, 3 h.

C’est donc bien vrai, mon cher petit VOYANT, tu entrevois un peu de ma pauvre âme à travers ce petit morceau de papier rendu plus opaque encore par mon ignorance et par ma stupidité. Et le peu que tu vois t’inspire de bonnes et douces paroles pour moi ! Que sera-ce donc, mon Dieu, quand tu pourras la voir splendide, rayonnante et sublime telle que mon amour l’a faite ? Tu seras ébloui et ravi, même en présence de Dieu, cette grande âme de toutes les âmes. Merci, mon adoré, de t’être donné la peine de regarder à travers cette petite cloison à claire-voie de tendresses et d’admiration. Tous mes efforts tendront à rendre ma pauvre petite RESTITUS encore plus transparente si je peux, au risque de vous montrer mon âme toute NUE. En attendant, je l’habille tant bien que mal avec tout ce qui me tombe sous la plume. C’est assez ridicule mais vous savez le proverbe : la plus bête des Juju ne peut donner que ce qu’elle a. Ceci^a me fait souvenir que j’ai fait la généreuse à vos dépens ce matin, ce qui ne vous rendra pas plus riche mais ce qui m’aurait rendue plus pauvre de 3 F. 5 s. si j’avais eu l’idée malheureuse de faire l’aumône avec ma bourse. Heureusement, on connaît son AUTEUR et on le prouve en action. Cher adoré, je tâche de te sourire pour te forcer à en faire autant si c’est possible. Et puis si tu n’es pas trop fatigué et trop triste, pense à moi et aime-moi pour que j’en fasse mon rêve étoilé¹ cette nuit. En attendant, je te baise sans solution de continuité.

Juliette