Dimanche, 10 h. du soir

Depuis que tu m’as quittée^a, mon cher bien-aimé, je suis occupée^b de la crainte que tu ne te serves de mon mouchoir de poche que j’ai quelque raison de croire avec toi, puisque je ne l’ai pas retrouvé en rentrant chez moi. Cet incident insignifiant, dans toute autre position que la nôtre, m’inquiète au dernier point. Je voudrais t’avoir revu pour être sûre qu’il n’est rien arrivé de fâcheux pour notre tranquillité à tous.
J’ai le cœur navré de douleur en pensant à nous. Je ne sais pas ce que je pourrai faire dans l’avenir pour rappeler^c ta confiance détruite, mais je sais que je donnerais à présent tout mon sang pour qu’elle n’ait jamais été ébranlée. Ce que je dis plus haut en parlant de l’avenir, ne l’interprète pas mal. Je suis si découragée^d de vivre, j’ai si peu de foi en l’avenir, je suis si avide de bonheur, que je donnerais tous^e les jours heureux dans l’avenir, même avec toi, pour la minute où je te vois^f. Je ne crois que dans le présent, je n’ai de foi que dans le présent. Je donnerais ma vie de ce soir, de demain, de tous les jours pour te voir dans le moment où je t’écris, si je pouvais te voir heureux et confiant. Mon impatience, mon chagrin, mon découragement vient de la pensée que tu n’as plus foi en mon amour. Cette pensée m’est plus insupportable encore que ton absence, cette pensée m’empêche de t’ouvrir mon cœur. Je n’ose pas te laisser voir à quel point je t’aime. Juge à présent si je souffre.