Jeudi, minuit

Où êtes-vous, mon bon génie en bonheur, de [qui ?] travaillez-vous en ce moment ? … Il paraît qu’il en est des anges comme des loups : à peine on en parle qu’on en voit la q… , à cette différence près que les anges se font plus désirer que les loups. Car si vous étiez venu au premier appel de ma pensée, vous ne m’auriez pas quittée^a un seul instant puisque je ne suis jamais une seconde sans penser à vous, sans parler de vous, sans rêver de vous, d’où je conclus que les loups ont l’ouïe plus fine que les anges, ce qui me forcera à me servir d’un énorme porte-voix pour vous faire parvenir partout où vous serez mes pensées les plus intimes, mon amour le plus vrai, mon désir le plus vif. Dans ce moment par exemple, si je l’avais, je vous prierais bien de venir. Je vous dirais que je vous aime, que j’ai besoin de vous voir, que malgré moi je suis inquiète de votre longue absence, que je l’attribue à toutes sortes de vilains empêchements dont le rhume de cerveau ne serait pas le moindre. Je vois bien que l’effet du magnétisme n’opère pas sur vous, mon cher bon génie, car vous ne venez pas. Pourquoi n’êtes-vous pas loup ? J’aurais déjà vu votre queue^b, ce serait toujours cela, tandis qu’il faut que j’attende des siècles pour voir une minute votre beau visage rayonnant.
C’est bien triste, allez, de commencer et de finir sa lettre toute seule. J’aurais eu tant de bonheur à vous donner mille et mille tendresses.