11 mars [1851], mardi soir, 10 h.

Je me couche en désespoir de cause, mon petit homme, car il n’est pas probable que tu reviennes assez tôt et que tu te déranges de ton chemin pour venir t’informer de l’état de mon cœur et de mon nez. Loin de le trouver mauvais je t’en remercie car ma rue n’est rien moins que praticable [le] soir après la pluie, sans parler des autres inconvénients qui peuvent s’y rencontrer. Bonsoir, donc, mon cher petit homme, amuse-toi, soigne-toi, dorlote-toi^a, dors bien et ne pense à moi que si cela ne t’ennuie pas trop et seulement au moment de t’endormir comme auxiliaire^b narcotique. J’ai beaucoup regretté de n’avoir pas d’autres mouchoirs à t’offrir que celui que je t’ai donné mais la plus vieille Juju du monde ne peut donner que les mouchoirs qu’elle a. C’est connu depuis le temps où la reine de Saba prêtait son tire-jus à Salomon. Vous avez une manie terrible c’est de regarder le linge comme un préjugé jusqu’au jour où un rhume de cerveau ou une bonne fortune d’Olympe ou de Poléma vous force à vous moucher dans vos doigts de souverain et de montrer votre virginité sans la moindre chemise pour feuille de vigne. Qu’y faire ? On n’improvise pas un trousseau comme un pied de cochon truffé chez le charcutier. Il faut le temps de l’acheter, de le coudre et de le faire blanchir. Remarquez que, sans mon insistance, vous ne songiez pas à vous acheter ces mêmes mouchoirs qui vous font tant faute aujourd’hui. Je ne dis pas cela pour me faire valoir mais pour vous démontrer votre propre absurdité à ce sujet. Je tire tant que je peux sur ce contrepoids de votre universelle supériorité afin de la rapprocher un peu de notre pauvre infériorité humaine. Mais je sens que tous mes efforts ne vous font pas baisser d’un cran et j’y renonce. Bonsoir, encore une fois, ne rentrez pas trop tard, n’ayez pas froid, dormez bien et ne rêvez pas coquilles d’huîtres car je n’en ai pas mangé. Vos escargots n’étant pas sympathiques à ces mollusques^c.

Juliette