8 mars [1851], samedi matin, 9 h.

Bonjour, mon bon petit homme adoré, bonjour, mon cher amour bien-aimé, bonjour de bouche, de plume, de cœur et d’âme. Que te dirai-je, mon adoré, que tu ne saches déjà et même beaucoup mieux que je ne te le dis ? Aussi n’est-ce pas pour t’apprendre une nouvelle que je t’écris quotidiennement deux fois par jour mais pour avoir le bonheur de faire passer sous mes yeux tous les mots si doux qui désignent plus ou moins bien l’amour que j’ai dans le cœur et l’adoration que j’ai dans l’âme. Si je ne craignais pas de t’ennuyer^a, je n’écrirais^b pas autre chose sur ces quatre faces blanches que ces deux mots : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Pour moi, il n’y a pas de style, pas de poésie, pas de génie qui me plaisent et m’enthousiasment comme ces deux mots que j’écris pour toi. Je suis comme les vrais amateurs d’huîtres (aimable comparaison) qui n’admettent aucun assaisonnement à ce mollusque savoureux. Moi je ne peux admettre aucune épice à mon amour. Je le trouve d’autant plus exquis qu’il est tout comme le bon Dieu me l’a fait dans le cœur. C’est ainsi que je te le donne et que je désire qu’il te plaise.

Juliette