Paris, 5 avril [18]74, dimanche matin, 8 h.

Pauvre grand bien-aimé, les nuits se suivent et les insomnies se ressemblent pour toi depuis bien longtemps. Témoin cette nuit encore où tu n’as presque pas dormi. Heureusement que tu peux te rattraper^a dans la matinée. Aussi je recommande à tout le monde de ne pas faire de bruit et de marcher sur la pointe des pieds. Quant à moi, quelle que^b soit ma nuit, il faut que je me lève toujours dès le matin presque en même temps que le jour… Aussi te demanderai-je d’employer pour ton service direct cette belle activité matinale dès que nous serons sérieusement installés rue de Clichy. En attendant, je ne m’occupe que de minuties de ménage très fastidieuses. J’ai déjà envoyé Mariette deux fois chez Julien. Je dois dire qu’elle l’a fait de très bonne grâce. Malheureusement cela ne fait pas que je dépense un argent fou tous les jours. À qui la faute ? Je me le demande et je te le demande. En attendant ta réponse, je sais que je t’adore d’abondance de cœur.